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SABAHATTİN ALİ – (Sanki bir gazeteciyle söyleşir gibi) Evlendiklerinde babam
otuz, annem ondört yaşındaymış.. Yani babam annemden onaltı yaş daha büyükmüş..
Ailenin ilk erkek çocuğu olarak Eğridere’de doğmuşum.. Çocuklara verilen adlar
genellikle  babaların  siyasal  eğilimlerini  belirleyecek  ipuçlarını  da  taşır
içlerinde… Adımı neden Sabahattin koymuş babam, biliyor musunuz? Çünkü babam
Prens  Sabahattin’in  düşüncelerine  değer  veren  bir  adamdı…  Onunla  tanışmak
onuruna sahip olduğunu söylerdi hep… Diğer erkek kardeşimin adı da Fikret’tir… O
da babamın hayranlık duyduğu şair Tevfik Fikret’ten almıştır adını.. Yani babam
edebiyatı seven, özgür düşünceli bir subaydı.. Jön Türkleri tutardı.. O günün
deyimiyle  “Hürriyetçi”ydi..  Tevfik  Fikret’in  şiirlerini,  özellikle  “Sis”  i
ezbere bilir, her yerde okurdu.. (Babası gibi) Sarmış yine ufuklarını bir inatçı
duman, bir ak karanlıktır gittikçe artan.

Baskısı altında silinmiş gibi cisimler,
Bir tozlu yoğunluktan oluşmuş gibi resimler,
Bir tozlu ve ürkünç yoğunluk ki bakışlar
Dikkatle giremez derinliğine, korkar!
Sana layık bu derin, karanlık örtü,
Layık bu örtünme sana, ey zulümler mülkü!..
Ey zulümler alanı, evet ey parlak sahne.

Ey sonu gelmeyen kuyruklu yalan,
Ey mahkemelerden durmadan sürülen hak;
Ey kuruntu ve kuşkuyla duygusunu yitiren,
Vicdanlara kadar uzanan meraklı kulak;
Ey dinlenme korkusuyla kilitlenmiş ağızlar…
Erdem ve utancın unutulmuş yüzü…
Korku yüküyle iki büklüm gezmeye alışmış koca ünlü toplum…
Ey önüne eğilmiş baş.. Alnı pak ama iğrenç.
Ey kimsesiz başıboş çocuklar…
İkiyüzlü gülüşler…
Örtün evet ey facia… Örtün evet ey kent;
Örtün ve sonsuza dek uyu, ey dünya orospusu…”

Serveti Fünun, Şahbal ve İçtihat gibi dergileri okurdu babam… İlkokula gitmeden
bir yıl önce bana okuma yazmayı öğrettiğinden beri, o dergilerin hemen bütün
sayılarını  biriktirdiğini  görmüşümdür  kitaplığında…  Müzikle  de  ilgilenirdi…
Mandolin ve flüt çalardı. Çok yönlü bir adamdı anlayacağınız… Annem Hüsniye
güzel ve gösterişli bir kadındı.. Giyimine düşkündü, süslenmeyi severdi.. Roman
okurdu durmadan… Ama kavga ederdi babamla hep… Babama güler yüz göstermezdi hiç…
Nedenini anlayamadığım bir saldırganlık içindeydi babama karşı.. Sürekli olay
çıkartırdı evde… Küçük kardeşim Fikret’i benden daha çok severdi… Şımartırdı
onu… Yedi yaşıma basınca İstanbul’da ilkokula başladım.. Ama ailem Çanakkale’ye
gidince öğrenimim orada sürdü… Çanakkale’de boğazda bir ev kiralamıştı babam…
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Ancak Birinci Dünya Savaşı nedeniyle okul ansızın kapanıverdi..


