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TUTUKLU — On lc¢ yasindaydim. Ortaokula gidiyordum. Babam 6leli iki yil olmustu.
Yoksul dismistik. Annemterzilik yapiyordu. Zar zor geciniyorduk. Blylk bir evin
iki odasinda oturuyorduk. Kitaplarimin c¢ogu noksandi, okul c¢antam bile yoktu.
Bayram geldi. Annemne yapti etti, bana bir ayakkabi aldi, bir pantolonla bir
gémlek dikti. Sabah erkenden kalkip giyindim. Bir gin 6nce s6zlesmistik, iki
arkadasim beni evden alacaklar, birlikte bayram yerine gidecektik.
Atlikarincaya, kiralik bisikletlere binecektik, tatlicida tatli yiyecektik.
Belki sinemaya da gidecektik. Annemden para istedim, “Paramiz yok oglum,” dedi.
Cilgina donmistim, arkadaslarima ne diyebilirdim? Parasiz oldugumuzu, bu yilzden
bayram yerine gidemeyecegimizi soOyleyemezdim ya.. Hirginlastim, ustimdekileri
¢ikarip duvarlara atmaya basladim. Beni ilizglin lzgin seyreden annem, o0 Zzaman
dolaptan cantasini cikardi, para aradi. Bula bula bir lira buldu. Kadincagizin
bir lirasi kalmisti yalniz, bdtlin parasi oydu. 0 bir lirayi bana uzatti: “Hadi
giyin,” dedi, “bir lira yetmez mi?..” Bir lira o zaman bilyluk paraydi. Oraya
buraya attigim elbiselerimi, ayakkabilarimi topladim. Yeniden giyindim, parami
cebime koyup arkadaslarimi beklemeye basladim. Geldiler. Biraz oturdular. Annem
onlara seker ikram etti, ikisini de oksadi, 6ptid. Sonra: “Haydi artik gidin!”
dedi, “Glzel glzel eglenin!” Sokaga ¢iktik. Cok neseliydim, kabima sigamiyordum.
Fakat koseyi dbénerken evimize baktim, annem pencereden uzanmis, gulimseyerek
bana el salliyordu. 0 zaman icimden bir aglamadir geldi, goézlerim dolu dolu
oldu. Tikaniyordum. Agladigimi belli etmemeye calisarak arkadaslarima: “Ben
gelmeyecedim,” dedim. Neden oldugunu anlamadilar. Biri: “Paran yok da ondan
gelmiyorsun,” dedi, alay ederek. Elimi cebime attim ve bir lirayi c¢ikarip
gosterdim: “iste para!” dedim. Beni orada birakip gittiler. Sokaklara
gelisiglizel dalarak bir sire sersem sersem dolastim. Kimseye gdstermeden doya
doya agladim. Sonra g6zlerimi sildim, elimden geldigi kadar neseli olmaya
c¢alisarak eve doéndum. Annembeni goérince: “Neden dondin?” diye sordu. Canim
istemedi, dedim ve cebimden bir lirayi c¢ikarip anneme uzattim. Zavalli
kadincagiz ¢ok sasirdi, parayi elimden alip masanin ustine koydu. Sonra beni
kucakladi, gogsiine bastirdi. Hickira hickira aglamaya basladi. Ben aglamiyordum
artik. Sokakta doya doya aglamistim. Annemin ylzini Optim, aglamamasini
soyledim. Artik UGzuntdli degildim. Bayram yerine gidemedigi i¢in UzUlmek benim
gibi koca cocuga, bir ortaokul 6grencisine yakismazdi. Olgun bir adam olmustum
birdenbire..
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