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TUTUKLU – On üç yaşındaydım. Ortaokula gidiyordum. Babam öleli iki yıl olmuştu.
Yoksul düşmüştük. Annemterzilik yapıyordu. Zar zor geçiniyorduk. Büyük bir evin
iki odasında oturuyorduk. Kitaplarımın çoğu noksandı, okul çantam bile yoktu.
Bayram geldi. Annemne yaptı etti, bana bir ayakkabı aldı, bir pantolonla bir
gömlek dikti. Sabah erkenden kalkıp giyindim. Bir gün önce sözleşmiştik, iki
arkadaşım  beni  evden  alacaklar,  birlikte  bayram  yerine  gidecektik.
Atlıkarıncaya,  kiralık  bisikletlere  binecektik,  tatlıcıda  tatlı  yiyecektik.
Belki sinemaya da gidecektik. Annemden para istedim, “Paramız yok oğlum,” dedi.
Çılgına dönmüştüm, arkadaşlarıma ne diyebilirdim? Parasız olduğumuzu, bu yüzden
bayram  yerine  gidemeyeceğimizi  söyleyemezdim  ya…  Hırçınlaştım,  üstümdekileri
çıkarıp duvarlara atmaya başladım. Beni üzgün üzgün seyreden annem, o zaman
dolaptan çantasını çıkardı, para aradı. Bula bula bir lira buldu. Kadıncağızın
bir lirası kalmıştı yalnız, bütün parası oydu. O bir lirayı bana uzattı: “Hadi
giyin,” dedi, “bir lira yetmez mi?…” Bir lira o zaman büyük paraydı. Oraya
buraya attığım elbiselerimi, ayakkabılarımı topladım. Yeniden giyindim, paramı
cebime koyup arkadaşlarımı beklemeye başladım. Geldiler. Biraz oturdular. Annem
onlara şeker ikram etti, ikisini de okşadı, öptü. Sonra: “Haydi artık gidin!”
dedi, “Güzel güzel eğlenin!” Sokağa çıktık. Çok neşeliydim, kabıma sığamıyordum.
Fakat köşeyi dönerken evimize baktım, annem pencereden uzanmış, gülümseyerek
bana el sallıyordu. O zaman içimden bir ağlamadır geldi, gözlerim dolu dolu
oldu.  Tıkanıyordum.  Ağladığımı  belli  etmemeye  çalışarak  arkadaşlarıma:  “Ben
gelmeyeceğim,” dedim. Neden olduğunu anlamadılar. Biri: “Paran yok da ondan
gelmiyorsun,”  dedi,  alay  ederek.  Elimi  cebime  attım  ve  bir  lirayı  çıkarıp
gösterdim:  “işte  para!”  dedim.  Beni  orada  bırakıp  gittiler.  Sokaklara
gelişigüzel dalarak bir süre sersem sersem dolaştım. Kimseye göstermeden doya
doya  ağladım.  Sonra  gözlerimi  sildim,  elimden  geldiği  kadar  neşeli  olmaya
çalışarak eve döndüm. Annembeni görünce: “Neden döndün?” diye sordu. Canım
istemedi,  dedim  ve  cebimden  bir  lirayı  çıkarıp  anneme  uzattım.  Zavallı
kadıncağız çok şaşırdı, parayı elimden alıp masanın üstüne koydu. Sonra beni
kucakladı, göğsüne bastırdı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Ben ağlamıyordum
artık.  Sokakta  doya  doya  ağlamıştım.  Annemin  yüzünü  öptüm,  ağlamamasını
söyledim. Artık üzüntülü değildim. Bayram yerine gidemediği için üzülmek benim
gibi koca çocuğa, bir ortaokul öğrencisine yakışmazdı. Olgun bir adam olmuştum
birdenbire…
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